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Una vez, hace ya muchos años, hubo un caminante que partió para un prolongado viaje. Era 

un viaje mágico, que parecía muy largo al comienzo y muy corto cuando llegó a la mitad de 

la ruta. 

Anduvo a lo largo de un sendero oscuro durante un breve espacio de tiempo, sin divisar a 

nadie, hasta que se encontró frente a un hermoso niño. Entonces le preguntó: “¿Qué haces 

aquí?”. Y el niño contestó: “Juego siempre. ¡Ven y juega conmigo!” 

Pues bien, él jugó con el niño durante todo ese día, y ambos estaban muy alegres. El cielo 

parecía tan azul, el sol tan brillante, el agua tan clara, las hojas muy verdes, las flores muy 

bellas; y oyeron cantar a tantos pájaros y vieron tan gran cantidad de mariposas que todo les 

pareció maravillosamente hermoso. Todo eso, cuando hacía buen tiempo. Si llovía, les 

gustaba contemplar las gotas que caían y percibir el olor de frescos aromas. Cuando el 

viento soplaba era delicioso escucharlo e imaginar lo que quería decir al lanzarse desde su 

guarida (solían preguntarse dónde estaba situada) silbando y aullando, empujando a las 

nubes, doblando los árboles, rugiendo en las chimeneas, sacudiendo la casa y haciendo 

bramar con furia al mar. 

Pero, mejor aun cuando nevaba; porque nada les gustaba más que admirar los copos que 

caían con rapidez, formando una espesa alfombra, como plumón que cayera de millares de 

pájaros blancos, y observar cuán liso y profundo era el alud; y escuchar nada más que 

silencio sobre rutas y caminos. Disponían en abundancia de los mejores juguetes del mundo 

y de los más admirables libros de figuras; todos referidos a cimitarras, babuchas y 

turbantes, duendes, gigantes, hadas, enanos y barbas azules; a riquezas, a selvas y cavernas, 

todo moderno, todo verídico. 

Pero un día, de súbito, el viajero perdió de vista al chiquillo. Lo llamó por su nombre 

muchas veces sin obtener respuesta. Entonces siguió su camino y recorrió un trecho breve, 

sin encontrar a nadie, hasta que divisó a un niño muy hermoso, a quien preguntó: “¿Qué 

haces aquí?” 

Y el niño contestó: “Estudio continuamente, ven y aprende conmigo”. 

Entonces, el viajero, instruyose acerca de Júpiter y Juno, de griegos y romanos y no sé 

cuántas cosas más que yo no podría contar porque muy pronto olvidó mucho de lo que 

había estudiado. Pero no siempre estudiaban: también practicaban los más divertidos juegos 

conocidos. 

Cenaban en verano sobre el río y patinaban sobre el hielo en invierno; siempre activos, ya 

en pie, ya montando a caballo; en el cricket y en todo juego de pelota que yo no sé 



mencionar. Nadie podía vencerlos. Gozaban también de vacaciones, asistían a fiestas donde 

bailaban hasta medianoche y a teatros verdaderos donde contemplaban palacios de oro y 

plata que se elevaban sobre la tierra y admirando, al mismo tiempo, todas las maravillas del 

mundo. 

En cuanto a amigos, tenían tantos y tan leales, que carezco de tiempo para enumerarlos uno 

a uno. Todos eran jóvenes como el hermoso niño y jamás habían de ser extraños el uno al 

otro en el transcurso de toda la vida. 

Pero, aun así, un día, en medio de tantos placeres, el viajero perdió al niño, como antes 

perdiera al chiquillo, y después de llamarlo en vano, prosiguió su viaje. Caminó así un corto 

trecho hasta divisar a un joven a quien preguntó: “¿Qué haces aquí?”. Y el joven respondió: 

“Vivo eternamente enamorado. Ven y ama conmigo.” 

El viajero siguió entonces al joven y de inmediato encontráronse frente a la niña más 

hermosa que se viera jamás. Exactamente igual a Fanny, los cabellos y los hoyuelos de 

Fanny, y se reía y sonrojaba como ella lo hace mientras estoy hablando. Entonces, el joven 

se enamoró al instante, como alguien a quien no quiero mencionar, la primera vez que vino 

hacia aquí y vio a Fanny. ¡Bien! era objeto de bromas algunas veces, como alguien que yo 

sé debe soportarlas de Fanny. Discutían otras; como sé que alguien y Fanny acostumbran. 

Luego hacían las paces y se sentaban en la oscuridad; se escribían cartas diariamente; nunca 

eran felices estando separados y siempre buscábanse el uno al otro, aun cuando simulaban 

lo contrario; se comprometieron en Navidad; están sentados muy juntos cerca del fuego y 

han de casarse muy pronto, exactamente como alguien a quien no quiero mencionar y 

Fanny. 

Pero el viajero lo perdió de vista un día, como sucedió con el resto de sus amigos, y luego 

de llamarlo para que volviera, sin tener éxito, continuó su camino. En esta forma recorrió 

un corto trecho sin ver a nadie hasta que se enfrentó con un hombre de edad mediana, a 

quien preguntó: “¿Qué haces aquí?” Y su respuesta fue: “Estoy siempre ocupado. Ven y 

trabaja conmigo.” 

En esta forma comenzó ayudando al caballero, y juntos emprendieron el camino del 

bosque. Todo el tiempo fue empleado en cruzarlo, solo que al principio aparecía verde y 

abierto como en primavera; y poco a poco comenzó a oscurecer y espesarse como en el 

verano; aun varios de los arbustos que brotaron más temprano volvíanse castaños. El 

caballero no estaba solo, sino acompañado por una dama de la misma edad, su esposa, y 

ambos tenían hijos que también les acompañaban. En esta forma avanzaron juntos por el 

bosque, cortando árboles y trazando un sendero a través de las ramas y las hojas caídas, 

llevando pesadas cargas y trabajando en forma intensa. Algunas veces avanzaban por largas 

avenidas verdes que desembocaban en bosques más profundos aún. Allí oían una vocecilla 

muy distante que gritaba: “¡Padre, padre, soy un nuevo hijo! ¡Detente y llévame contigo!”. 

Al mismo tiempo una figura menuda, que se agrandaba al adelantarse, acudía corriendo a 

reunírsele. No bien hubo llegado, todos se agrupaban a su alrededor, besándole y dándole la 

bienvenida, y juntos proseguían el camino. 

Algunas veces alcanzaron varias avenidas a la vez, y todos permanecían en silencio, 

interrumpido por la voz de uno de los hijos, que decía: “Padre, me voy al mar”. Y otro que 

agregaba: “Padre, me voy a la India”. Y otro: “Padre, iré a buscar fortuna donde pueda”. Y 



el último: “Padre, me voy al cielo”. Entonces, con muchas lágrimas de despedida, se 

fueron, y ellos continuaron solos, recorriendo avenidas, mientras cada hijo seguía su 

camino; el que fue al cielo, se elevó en el aire dorado, y desapareció. 

Siempre que estas separaciones tenían lugar, el viajero miraba al caballero y lo veía 

contemplar el cielo por entre los árboles, cuando el día empezaba a declinar y la noche se 

acercaba. Observó también que sus cabellos se volvían grises. Pero nunca pudo descansar 

por mucho tiempo, pues, debía alcanzar la meta y necesitaba estar siempre en acción. 

Al fin hubo tantos alejamientos que no quedó ningún hijo, y solo el caminante, el caballero 

y la dama continuaron juntos el viaje. El bosque ya era amarillo, luego se tornó castaño, y 

las hojas de los árboles, aun hasta los de la floresta, comenzaron a caer. 

Entonces llegaron hasta una avenida más oscura aún que las anteriores, donde eran 

empujados hacia adelante sin permitírselos mirar atrás, cuando la dama se detuvo. 

—Esposo mío —dijo—, siento que me llaman. 

Escucharon entonces una voz que en lo alto decía: “¡Madre, madre!”. Era la voz del primer 

hijo, y ella agregó: 

—¡Me voy al cielo! 

El padre suplicó: 

—¡Todavía no, te lo ruego! ¡La noche ya se acerca; espera un poco más! 

Pero la voz continuó: “¡Madre, madre!”, sin hacerle caso, a pesar de su cabello ya 

completamente blanco y de las lágrimas que rodaban por su rostro. 

La madre, empujaba ya hacia la sombra de la oscura avenida, continuaba rodeando con sus 

brazos el cuello de su marido, mientras lo besaba, diciéndole: 

—Mi adorado, me llaman y debo irme. Se fue, y los dos quedaron solos, entonces. Y 

continuaron juntos hasta llegar muy cerca del final del bosque, tan cerca que podían 

observar entre los árboles la puesta del sol, que teñía el cielo de un color brillante. 

Entonces, una vez más, mientras se abría camino entre las ramas, el viajero perdió a su 

amigo. Llamó y llamó, pero no obtuvo respuesta; y cuando salió del bosque y contempló el 

sol ocultándose en un horizonte purpúreo, divisó a un anciano sentado sobre un árbol caído. 

Le preguntó entonces: 

—¿Qué haces aquí? 

Y el anciano contestó con una sonrisa tranquila: 

—Estoy siempre recordando. ¡Ven y recuerda conmigo! 

El peregrino se sentó al lado del anciano, de frente al sereno anochecer; y todos sus amigos 

volvieron en silencio y permanecieron a su alrededor. El lindo chiquillo, el niño hermoso, 

el joven enamorado, el padre, la madre y los hijos, todos estaban allí y nadie se perdió de 

vista. 



Entonces los amó a todos y fue cariñoso e indulgente con ellos; siempre le complacía 

contemplarlos mientras era honrado y amado. Y pienso que el viajero debes ser tú, querido 

abuelo, porque ese fue tu modo de obrar para con nosotros y también es la forma en que 

nosotros te hemos respondido. 

*FIN* 

 


